Бабуля каждый день неизменно выходила на станцию. Шагать пять километров от дома только в одну сторону. Видеть ежедневно идущую со станции бабушку было видеть привычнее, чем возвращение папы с работы. У папы бывали выходные дни. У бабули – никогда.
Страшка уходила чуть свет, к самому первому поезду, который прибывал в 7 часов 10 минут. Степан бежал в школу, а бабуля уже возвращалась со станции. Он прижимался к ней и говорил: «а я в школу, бабулечка». Она крестила в дорогу своего Степушку и провожала взглядом.
Она всегда печально опускала взгляд после похода на станцию, почти не говорила, а все вздыхала… Сама она ничего не рассказывала, а вот от мамы я знал, что бабушка ходит встречать деда, а он все не едет. С войны… Он ушёл воевать, когда мама ещё была совсем маленькой, а её брат пятилетним мальчиком. Никто не помнит своего папу.
А бабушке было страшно. Вот вернётся, думает, дед, а его никто не встречает. И он подумает, что совсем никто его не ждал. А бабушка ждет и все ещё верит. «Пусть бы не вернулся, да только живым был» — жаловалась бабушка соседке и по воскресениям шла обязательно ставить свечку за его здоровье. Соседки муж тоже на войне пропал, но ей и похоронка пришла, а бабуле ничего не приходило. Значит, пропал просто, думала она и каждый день с надеждой смотрела на приходящий поезд. Так у соседки детей пятеро. Она могилу мужа отыскала и всех своих отпрысков с гордостью «показывала» мужу. Мол, смотри Петенька, какие у нас дети выросли.
А бабушка уверена: живой дед. Людям по ошибке и похоронки отправляли, а ей ничего не пришло. Значит, точно живой. Один солдатик спустя много лет вернулся в село, а его оплакивали уже. А он жив, только ногу потерял.
Дед тоже вернется! Только его встречать надо: вот бабуля каждое утро неизменно шла к станции. Даже не болела – некогда.
Степка однажды с классом в поход ездил. Не успели предупредить родителей, что возвращаются. И вот как раз в 7 часов 10 минут из окна поезда в лучах рассветного солнца Степан заметил бабушку. Она внимательно и жадно всматривалась в каждое окно. Заметив внука, она со всей своей старушечьей ловкостью побежала к вагону, будто боялась, что именно в это утро он не остановится там. Но поезд остановился и Степа кинулся в бабушкины объятия – как все-таки приятно, когда тебя ждут.
Маме пришлось отказаться от мечты и выучиться на учителя, чтобы устроиться в местную школу. Бабушка ведь из села никуда не поедет – деда ждёт. И с ней рядом всегда кто-то должен быть.
А Степка мечтал, что вырастет настоящим следопытом. А потом разыщет дедушку. Ведь они этим и занимаются – ищут. Не только захоронения, но и пропавших без вести. Бывает же такое: ранило в бою, и память пропала. Вдруг дед адреса не помнит? Учился Степан на одни пятёрки, потом стал пионером, занимал первые места на олимпиадах по географии и истории. А ещё карты читал.
-Бабуленька, я отыщу деда! – обещал внук.
-Степушка, я так на тебя надеюсь. – отвечала она, но всегда неизменно была на станции к семи.
У Степана была возможность учится в столице, но пережить разлуку с бабушкой он бы не смог. Поэтому парень выбрал институт в ближайшем городе, учился на программиста. Профессия помогла Степе увеличить территорию поиска, улучшить качество. С возрастом Степа понимал, что вряд ли найдёт деда среди живых, поэтому штудировал всю информацию о местах захоронения, искал его сослуживцев. Поиск стал смыслом его жизни. К нему обращались самые уважаемые люди со всего округа с подобными вопросами.
И Степан нашёл! Место захоронение деда и его живого однополчанина, который был рядом в момент гибели. Вероятно, похоронку не прислали, потому что в роковой день было слишком много погибших. Настолько, что сложно было установить личности. Позже все таки официально объявили о героической гибели деда, но бумажку так и не выслали домой.
К деду внук отправился со своими помощниками, но домашним об этом не сообщил. На солдатской могиле скромно стояла серая унылая плита, где чёрным было выведено имя Белолицева С. И. (то есть Степана Ивановича, деда). Степа набрал земли с захоронения в холщовый мешочек, подаренный когда-то бабушкой, а дома положил её за икону. Бабуля туда никогда не заглядывала.
Степан осознавал, что старушка только и живёт тем, что все ждёт своего деда с войны. Никому из членов семьи о результате своего поиска он не сообщил – проболтаются же. Из села родители все таки решили уехать. Отцу предложили хорошую должность в фирме, младшую сестру забирали с собой. Только Степа наотрез отказался куда-либо ехать.
Бабушке хоть и совсем худо стало, но по-прежнему она ходила на станцию, еле-еле перебирая ногами. И она никого не держала, просто отказалась ехать сама. Степан принял решительные меры. Стал учится заочно и отпустил всю семью в город. Теперь они с бабулей жили вдвоём.
Отец пытался убедить Степана, уговаривал, угрожал, но сын решил: остаётся с бабулей ждать деда.
Как-то весной бабушка совсем перестала ходить. Это был, наверное, её самый главный страх. А Степан проснулся с утра и стал спешно одеваться.
-Куда ты? – говорила бабуля.
-Иду деда ждать на станции.
-Стой, внучек, фотографию тебе дам. А то ведь и не узнаешь! – бабушкины глаза светились от радости.
-Узнаю, бабулечка.
-Ты все равно возьми.
И он взял. По бабушкиному наказу бережно завернул старый снимок в целлофан и бережно положил в карман. Бабушка перекрестила на дорогу и оставалась ждать дома.
Да, Степа мог бы свернуть за угол и не идти ни на какую станцию. Но он шёл. И что странно, его ни на секунду не покидало странное чувство волнения. Будто дед вот-вот бодро выйдет из вагона, такой же молодой, как и на снимках, что стоят дома.
Никто из поезда не выходил. А Степа теперь каждый день встречал поезд в 7 часов 10 минут с непреодолимым и печальным чувством надежды, а потом с грустью смотрел на состав уходящего вдаль поезда.
В городе во время учёбы Степа вёл обычную студенческую жизнь, а в родном селе уж очень прикипел к поисковым работам, заинтересовав к тому же местную ребятню. Выяснилось, что в деревне возможны захоронения тысячелетних останков. Летом вместе с группой археологов он начал раскопки, а осенью устроился в местную школу учителем.
Изо дня в день Степан неизменно выходил на станцию, а слабая старушка крестила его в дорогу. Даже эти движения теперь давались ей с трудом. Как-то, вернувшись со станции, Степа обнаружил бабушку сидящей на кровати. Она светилась от радости. И слова он не успел сказать, как бабуля тихо заговорила:.
-Степушка, родной мой, пришёл!
Внуку потребовалось несколько минут, чтобы понять – бабуля видела в нем деда.
-Подойди сюда, мой родной! Как я тосковала по тебе, я ждала.
Страшка прижалась с Степиному плечу, стыдливо пряча взгляд.
-А на меня ты не смотри, совсем старая стала. Зато дети у нас какие! И внук, Степушка, в твою честь зовут. Ушёл утром поезд встречать. Вы скорее всего разминулись, сейчас он вернётся. Доченька то наша теперь городская, сынок всю землю объездил. А я дальше села так и не была нигде, все страшно было. Придёшь ты, а дом пустой. Ругаться будешь, что жена с войны не ждёт, гуляет. Степанушка, миленький, дождалась! Теперь и помирать можно.
Степе все было понятно. По щекам катились слезы. Бабуля говорила все тише, а потом и вовсе замолчала. Он опустил её из своих объятий на подушку и тихонько прикрыл глаза. На её лице навечно застыла улыбка.
Стало так странно на душе. Вот вчера был человек, такой родной и дорогой сердцу. А сегодня ты говорил с ним в последний раз. Степан сам обмыл и одел бабушку в заранее уже приготовленную ей похоронную одежду. Только потом сообщил родным.
Вместе с бабушкой он положил и тот самый мешочек с дедушкиной землёй. Во время похорон рядом с толпой кружил голубь. Он упрямо сидел на дереве рядом, привлекая взгляды. Долго не хотел улетать. И только Степану было известно, почему он сидел у бабулиной могилы.
